一样，没有大人看管，他们有干不完的活，没有时间看管自己生下来的孩子，能不能活到成年，一看老天爷安排，二看自己的运气，三看命够不够硬，然后在一次次危险中学会了缜密。
六岁开始洗衣做饭，七八岁开始去井里提水，六岁开始喂猪、喂鸡、喂鸭，四岁开始割草捡柴。哪里是悬崖，多摔几次就知道，没有断胳膊断腿真是好；哪里的水深不会淹死人，喝个饱就知道……这不是吹牛，也不是有意说大话，更不是语文老师教的夸张手法，这是真实的生活，真实的农村穷孩子的生活，运气真是好，虽然我们瘦小枯干，蜡黄无神，可是我们命够硬、运气够好、老天爷保佑，我们长大了，我们风度翩翩玉树临风了。
我这个少年的一切反常如变异人一般，都是穷日子给逼的，所以才那样缜密。
我吐够了，泪水快干了，我的脑子有片刻清醒了，老天爷开始继续给我看不愿看的画面，我的脑子一清醒，画面就更加清楚。
纸板上的字确实是我写的，是我在写完红丝带后写的，我知道那树下有笔，我知道没人敢拿走老树下的背篓，小镇人民当那颗树是老神仙。
肖玲玲反复念叨：“对不起，我走了，信在枕头下面。”
念叨着，念叨着，肖玲玲把拖鞋扔进