儿瘦长，果真后来改叫他“长凳”。
“拿去。”她递给他一个长条的纸包。
他接过，打开，拿出那只黄杨木烟斗，就这么空着含进嘴里，站起来大摇大摆走了几步，欲逗她笑，一回头，却见她早已划着桶离去，将绿色水面切出一条长长的、黑亮的尾巴。
此后，他便含着那只烟斗，与她嬉闹、幽会，却什么都不讲穿。她进黄家做丫鬟，他叼着它，她嫁给黄天鸣做三房姨太太，他还是叼着它。像是知道她绝对不可能属于他，他今生全部的渴望就只能浓缩在一只烟斗中，看它经时光磨砺，积污纳垢之后，也终于长出了苍凉的纹路，变得憔悴、麻木，只能教寂寞在胸腔里吞吐。
她生产那天，他一个人坐在堂屋里喝酒，七两白干，就半包去壳花生，吃得嘴上沾满红衣，也不讲话，只怕会从喉咙里喷出一记呜咽。孰料杜亮一下将门撞开，说请来的稳婆因还不出儿子的赌债，被困在路上，被五六个混混围着。他当即跳起来，跑到鱼塘街，顺手操起小贩横在路边的一根扁担，往混混头上身上劈头盖脸地打，那一腔怨气竟就这样出掉了。稳婆从黄家后院出来的时候，已是半夜，见他鬼一般坐在台阶上，脑袋埋在两只膝盖间，于是笑道：“长凳，你在这里做什么？”
“生了