以不曾察觉到裴言瑾的喜欢，大概是因为他对我没有过肉体上的那种冲动和占有，他的喜欢是精神上一种很高的境界，这种喜欢超越了很多东西，同样也很卑微———他喜欢我，却无所谓是否得到。
我无法回应他的感情，因为我爱的是蔚惟一这个女人，所以对裴言瑾的心思，我始终装作不知道。
我回到屋子里后，连澡都没有洗，我感到前所未有的疲倦，就那样睡了过去，朦朦胧胧中有人在外面敲门，大概是裴言瑾担心我想不开，我没有理会他。
这一觉我不知道睡了多久，我做了很长一个梦，从记事起到我如今31岁，梦里有无间岛上我和段叙初靠打架来决定以后一个月谁来洗衣服，也有戴着面具的裴廷清在我每次训练受伤昏迷时，他悉心照顾我，后来离开无间岛裴言瑾在大学教室里上课，我趴在他身边的桌子上睡觉，还有我母亲悲伤而温柔地看着我..........最后才是蔚惟一，她穿着雪白的婚纱，在神圣的教堂里和段叙初完成婚礼仪式。
我觉得不过是一个梦而已，不会变成现实，但当我醒过来唇边尝到咸涩滋味时，我才记起蔚惟一确实嫁给段叙初了，我成为了守着回忆活下去的那个人，而当一个人开始回忆的时候，也就代表他老了，我