即使树枝仍旧干瘪，可还是开得火红，他问她什么时候来看，她笑着说一定。
今日是三月初三，往常里情事表白之日。
冷冬已逝，霜雪淡去，万物复苏。杨花想起去年父亲忌日，柳楼照常停业，她跪在堂前，有人敲门。
她身穿白裙，裙过脚底，他还是一身黑袍。
他没问，她也没拦着，他就进去了，他烧了柱香，又拜上三拜。
堂前的火炉烧得滚烫，他们坐着说话，房外万籁俱寂。
他吵着说要喝酒，忆起前三月他们同居中的琐事，慢慢地说他最近在忙的事情，后来又给她烧菜、盛饭。
她问起他的家人，他说他大多都忘了，是很久以前的事。
因为母亲是罪臣之女，所以婚后他们就离了宗族，不过先皇仁厚还是留了父亲在朝堂为官，但没想到不过是一小小史官还是会遭人妒忌，他们死前将他过继给了太子太师傅，那时他才不到五岁。
遭妒……
是因为令堂长相太美？
他笑：“杨掌柜果真料知世事”。
太师傅能留他，或许才是因为她的美吧，杨花对他笑笑，不多说也不再多想。
“不是我不愿说，而是这真没有什么好说的”