小时候，妈妈身体还好的时候，她经常会带着我出去玩。
我喜欢去快餐厅里吃汉堡，那里有安了滑梯的儿童乐园。她挑一个临近的座位，叮嘱我小心，我在她的目光里，一个骑士般雄赳赳气昂昂地爬上去滑下来，向她证明我的英勇。
滑梯下面全是泡泡球，我扑通一声掉进去，淹没在海洋里，复又大力钻出来给她看。
她会笑。这个时候，我看见她，我看不见我自己的渺小，我总感觉我像一个男子汉。
回家她牵着我，在门口红色的贩卖机里买一罐姜糖茶，拧开来给我先喝一口。我不喜欢这个味道，太冲，辣里有苦，苦里还有甜，五味杂陈，使我想起家里的小阿姨做肉丸之前的调料。
妈妈喜欢喝，或者说她愿意喝，她是个爱漂亮的女人，任何标着“女性”、“健康”、“美容”的产品，她总愿意去试一试。
年幼的我对此嗤之以鼻。
后来妈妈去世了，我也听惯了风的温柔与怒号。
妈妈走的第十年，我逐渐开始喝这一款饮品，期间包装改了一次。
妈妈走的第二十年，我却不愿意再喝了，太过五味杂陈，里头包的是肉丸的调料，还有思念。
对不起，我太想你了，妈妈。
我在看